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Wie ich auf den Geschmack gekommen bin

Ein kammer Mittag im frihen Friihjahr auf den Wiesen entlang der
Schwibischen Alb. Die Feuchte so kalt und unwirtlich, wie sie nur das
Klima der Alb bieten kann. Nirgendwo mehr ein bisschen Farbe im Spiel.
Die Welt entsittigt und mit viel zu wenig Kontrast. Der Himmel ohne
jeden Geschmack.

Als ich mit meinem Mountainbike tber die Feldwege in Richtung
Schlat rolle, sehe ich schon von Weitem einen Mann in kariertem Hemd
und Jeans auf einer Leiter stehen und Biume schneiden. Beim Niher-
kommen erkenne ich Jorg Geiger, mit dem ich schon mal wegen einer
Doku flirs Fernsehen zu tun hatte. Die Serie Im Bann der Jahreszeiten
enthielt Portrits tiber Menschen in ganz Europa, deren Arbeit vom Lauf
der Jahreszeiten abhingig war und die sich diesem Rhythmus angepasst
hatten. In seinem Fall war es der Jahreslauf eines Obstbauern aus Sud-
deutschland.

Jorg Geiger hat sich in den letzten zehn Jahren kaum verindert, immer
noch alle Haare auf dem Kopf, vielleicht ein paar Falten mehr und immer
noch die kriftigen Schafthinde. Unablissig zwickt er Zweige mit einer
nach einlullender Fliefbandarbeit klingenden elektrischen Baumschere
ab und erklirt mir zur Begriflung: »Die senkrechten, das sind Wasser-
triebe, die schaden nur dem Wachstum und nehmen dem Baum Ener-
gie.« Der Mann ist offensichtlich mit dem Kopf ganz im Zweiggewirr
der Biaume beschiftigt. Dann schaue ich ihm halt erst mal von unten zu.

Die Wiese ist zertreten und matschig, die Rinde der Bdume nass-
schwarz. Die Aste strecken sich ungelenk wirr in alle Richtungen. Man-
che stehen rechtwinklig voneinander ab, als wiren sie verrenkt oder in
diese Richtung gezwungen worden. Oder eingefroren in einem Schre-
ckensmoment wie die lavaerstarrten Leichen in Pompeji. Aber so ist der
Winter auf der Alb.

Dazwischen wachsen junge spindeldiirre, hellbraune Stimmchen als
Liuckenfiller, um der Baumwiese ihre Reihenstruktur zuriickzugeben.
Als ginge es wieder nur, wie so oft in unserem menschlichen Tun in
der Natur, um das Einordnen der Welt in Reih und Glied. Auch wenn

ich die scheinbar nach eigenem Willen gewachsenen Formen der alten
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Biume immer als Zeichen ihres Widerstands gegen ihre Bezihmer gese-
hen habe, bekomme ich hier Einblick in den tieferen Sinn des Baum-
schneidens.

Durch den Baumschnitt alle paar Jahre bleiben die alten Biume
gesund, sie gewinnen an Vitalitit und entwickeln neue ertragreiche Aste.
Mit Sige und elektrischer Astschere geht er vor wie ein Chirurg beim
Amputieren von Korperteilen. Grofzligig werden ganze Biume auf
ihre Hilfte reduziert. Verjingungsschnitt, meint Jorg. Alles, was nach
oben will und nichts zum Gesamterscheinungsbild des Baums beitrigt,
wird rausgeschnitten, keine doppelten Triebe, keine Triebe nach innen.
Selbst die neu gepflanzten Biumchen werden vom Schnitter frisiert. Vier
Haupttriebe — das ist einer zu viel. Wichst einer zu nah am andern, wird
er mit einer Schnur weggebogen. Angesichts der Schietheit der dane-
benstehenden alten Biaume tberlege ich mir im Stillen, wer beim Wach-
sen am Ende den lingeren Atem haben wird.

Jorg erzihlt mir, wie er auf die Idee kam, aus den alten Apfel- und
Birnensorten, die es hier in Schlat en masse gibt, etwas Neues zu kreie-
ren. »Die Ara des Apfelmosts ist schon seit Langem vorbei. Mittlerweile
wird alles, was im Herbst an Obst gesammelt wird, bei der Anlieferung
in der Apfelsaftfabrik in einen groflen Topf geworfen und daraus Apfel-
saft gemacht. Ganz gleich, ob es sich um uberreife frithe Sorten wie den
Jakob Fischer oder noch unreifes Spitobst wie einen Bohnapfel handelt.«

Ehrlich gesagt habe ich auch keine Idee, was mit diesen vielen unter-
schiedlichen Obstsorten sonst anzufangen wire, geschweige denn, wel-
che Sorten wann am besten schmecken. Meine Oma hitte sicher gewusst,
welche Sorten sie fiir Apfelkuchen nimmt oder welche Apfel und Birnen
miteinander gemischt einen vorziglichen Most ergeben.

»Noch gréfer ist das verlorene Wissen bei Birnen. Die meisten Birnen
sind Mostbirnen und roh ungeniefibar«, sagt Jorg Geiger. Ich erinnere
mich an die immer gleichen Spriichen meiner Oma dartiber, dass es frii-
her Birnen gab wie die Gelbmdstler, die man nur anbaute, um dem meist
sauren Apfelwein mehr Stifle, Aroma und Girpotenz zu verleihen. Dass
man aus manchen Dérrbirnen wegen ihrer Sifle und Intensitit haltbares
Friichtebrot fiir einen ganzen Winter backen konnte oder ganze Birnen
als Zuckerlieferant trocknete. Das alles ist schon seit zwei Generationen

in Vergessenheit geraten. Nur die alten schiefen Riesen stehen in ihrem
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Dornroschenschlaf in der Landschaft herum, als wiirden sie auf den Prin-
zen warten, der sie wieder freischneiden und zum Leben erwecken will.
Mittlerweile ist allseits bekannt, dass diese Streuobstwiesen und Mil-
lionen alter Apfel- und Birnbdume keinesfalls nur kultiviert wurden, um
daraus Apfelsaft zu machen. War doch die Pasteurisation, also das Halt-
barmachen von Apfelsaft durch Erhitzen, vor zweihundert Jahren noch
gar nicht erfunden gewesen. Diese Millionen von Bdumen, die in ganz
Stddeutschland auf den Wiesen standen, miissen eine andere Bestim-
mung gehabt haben. Offensichtlich trank die arme lindliche Bevolke-
rung bis vor dem Zweiten Weltkrieg Unmengen an Most. Anders lassen
sich die vielen alten Fisser, die als Deko bis heute tberall in den Dor-
fern herumstehen, nicht erkliren. Erst als in den Vierzigerjahren das Bier

erschwinglich wurde, war dies der Anfang vom Ende der Mostkultur.

Heute stehen laut einer Baumzihlung in Baden-Wirttemberg weniger
als sieben Millionen Apfel- und Birnbdume auf den Wiesen, vor hundert
Jahren waren es sechsundzwanzig Millionen. Dabei reichte die damalige
Obstmenge nicht mal fir den eigenen Bedarf an Most aus. Es mussten
noch tonnenweise Apfel und Birnen dazugekauft werden. So kamen im
Rekordherbst 1900 am Stuttgarter Nordbahnhof siebentausend Eisen-
bahnwaggons mit Apfeln und Birnen aus Osterreich, Frankreich und
Belgien an und wurden im ganzen Lindle vermostet. Mir helfen Berech-
nungen immer, eine klarere Vorstellung von einer Sache zu bekommen,
und so kann ich nicht anders als loszurechnen: Der Wert der Fracht muss
damals, bei amtlichen drei bis fiinf Mark fiir den Zentner, tiber sechs
Millionen Reichsmark gewesen sein. Ich weif’ nicht, wie viel eine Brezel
gekostet hat, aber der Durchschnittsstundenlohn betrug laut Wikipe-
dia fiinfundzwanzig Pfennig in Wiirttemberg. Fiir einen Doppelzentner
Mostobst hitte ein Arbeiter also fast eine Woche arbeiten missen. Vollig

klar, dass man das Zeug dann lieber selber angebaut hat.

Weiter hinten im Tal zeigt Jorg Geiger mir seine Neuanpflanzung der
Champagner-Bratbirne-Biume. Vier bis fiinf Meter hohe schlanke, kra-
kelige Jungbdume, zehn Jahre alt. Sie brauchen weitere zehn Jahre, bis sie
die ersten Friichte tragen. Kein Wunder, dass sie heute niemand mehr
pflanzt.



Wir stiefeln von Baum zu Baum tber die schrige Wiese mit Blick
hinunter nach Schlat. Hier gab es frither viele Obstwiesen. Oben teil-
weise leicht schneebedeckt, ragen die alten Baumskelette schwarz aus der
Landschaft und geben ihr eine Hirte und ein Dahingeworfensein in die
Welt, wie es nur verlorene Orte haben konnen. Dabei gehort dieses Sei-
tental im Kreis Goppingen schon zu den Vorzeigelandschaften.

Weiter hinten drohnt die B 10, die seit Kurzem zur Quasi-Autobahn
erweitert wurde, damit man schnell zur Arbeit nach Stuttgart kommt.
Die Dérfer sind massiv ausgebaut zu Schlaforten. Neubaugebiete, um
ein Vielfaches grofler als der Ortskern, die direkt neben der Auftahrt
zur B 10 liegen. Hunderte von Einzelhduschen, die mit ihrem Weifd und
Anthrazit perfekt zur Jahreszeit passen und das hoffentlich in hundert-
fiinfzig Jahren immer noch tun, so wie die alten knorrigen Baume, denen
Jorg Geiger gerade einen Verjingungsschnitt verpasst.

Ich stehe etwas verloren auf der nassen Wiese und versuche, mir den
Wert dieser kahlen Baume fir unsere heutige Zeit vorzustellen. »Schiefe
Storren«, wie meine Oma immer zu den alten Obstbdumen sagte. Jorg
Geiger klettert von der Leiter, schnallt sich die elektrische Astschere
vom Guirtel und lidt mich ein, ein »Glisle Prisecco« bei ihm in seinem
Gasthof zu trinken. Wir fahren im grindigen Nieselregen unter tropfen-
den Asten und iiber nasse Wiesen zuriick ins Dorf. Mein Mountainbike
scheppert bei jedem Schlagloch auf dem Anhinger hinten drauf. Mir
geht’s nicht viel besser, so eingepfercht aut dem »Beifahrersitz«. Unméog-
lich, sich bei dem Lirm, den der alte Trecker macht, zu unterhalten, und
deshalb schaue ich seitlich raus.

Das ist die Gegend, in der ich aufgewachsen bin. Bis heute kenne ich
sie durch meine restbiuerliche Herkunft in- und auswendig und liebe
sie im Stillen, auch wenn ich sie damals lautstark verfluchte, weil nichts
darin passierte, wie in dem Song von Tocotronic von der »langweiligsten
Landschaft der Welt«. Das Vorland der Schwibischen Alb und seiner
Kante, die gleichzeitig die Grenze zwischen Stadt und Land markiert,
zwischen der urbanen Anziehungskraft Stuttgarts mit seiner potenten
Industrie und dem vermeintlichen Niemandsland oben auf der Alb. Auf
eine neue, unmittelbare Art und Weise sollte ich diese Landschaft wie-

der kennenlernen durch Jorg Geiger und seine Wiesenobsterzeugnisse.

21



Alte Biicher

Etwas erfroren und durchgeschiittelt kommen wir in seiner Manufak-
tur an, die aus dem alten Gasthof Lamm hervorgegangen ist. An diesem
lausig kalten Februartag muss Jorg Geiger das Licht im Gastraum schon
nachmittags um vier einschalten. Mit einer Flasche und zwei Sektgli-
sern in der Hand fiihrt er mich durch den verwinkelten leeren Gasthof
zu einer Sitzecke neben einer Vitrine voller alter Biicher. Die Brennerei
nebenan strahlt Wirme ab wie ein Ofen.

Er spricht immer von Prisecco, ein Kunstwort, das nach Produkt-
design klingt. Dieses Getrink war eine seiner ersten Kreationen mit
dem Namen Rotfruchtig. Eine Mixtur aus Apfel- und Birnensaft, mit
Kirschgeschmack. Eine Art Saftmischgetrink wie man es als Kind, wenn
man Barkeeper spielte, selber zusammenmixte. Doch dieser Saft ist
schon mehr im Mund. Ich schmecke eine ganze Reihe mir unbekannter
Gewiirze und spiire einen sensorischen Reiz in der Kehle, wie ich ihn
so nur von raffinierten Cocktails kenne. Dieser rote perlende Saft ruft
eher Geschmackserinnerungen an ein aulergewdhnliches fremdldndi-
sches Gericht wie einen vietnamesischen Bun oder eine Pho-Suppe in
mir wach. Wie kann es sein, dass aus den Frichten dieser schrumpeli-
gen, halbtoten alten Baume, wie sie drauflen auf den Wiesen vor sich hin
vegetieren, solch ein feines Getrink gezaubert werden kann? Wo ist der
Trick, der Haken, das geheime Additiv?

Die besonderen Eigenschaften alter Obstsorten waren lange verges-
sen. Ein Wissen, das Jorg Geiger in antiquarischen Bichern wieder-
fand. Die meisten sind tiber zweihundert Jahre alt — aus der Blutezeit der
Obstliteratur. Inzwischen hat er eine eigene Sammlung, im ehemaligen
Futtergang der Scheune in der Glasvitrine, um die ich herumschleiche.
Neben Standardwerken der Pomologie wie dem Handbuch iiber die Obst-
baumzucht und Obstlehre von Pfarrer Christ stehen hier Dutzende alter
Biicher mit lustigen Titeln wie Nachricht von den Friichten und ins beson-
dere von den Epfeli. Ich nehme eines in die Hand, Die Krankbeiten, Uebel
und Feinde der Obstbiume, in dem wahrscheinlich die Motorsige noch
nicht erwihnt ist, dafir enthilt es beeindruckende Radierungen von
Geschwiiren und Pilzbefall an Blittern und Friichten.
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Jorg gibt mir einen schmalen Band mit Wasserflecken: »Da. Ein sehr
schriges. Was fiir dich.« Ich blittere drin herum. Es geht um die Kunst,
Weine nachzuahmen mit Apfeln und Birnen. Das Buch stammt aus der
Zeit, als hier in der Gegend die Weinbau-Ara zu Ende ging und man
nach Ersatz suchte. Detailliert wird beschrieben, wie man sogar mit Aus-
ternschalen arbeitete, um aus Apfeln und Birnen Wein zu machen. Ich
frage mich zwar, wie schwibische Obstbauern im 18. Jahrhundert an Aus-
tern kommen sollten, aber Jorg Geiger hat sich diese Frage sicher nicht
gestellt, sondern einfach »gemacht«. Er erzdhlt mir, wie er im Urlaub an
der Nordsee dieses Buch dabeihatte und vor ihm am Strand die Austern
sah. »Ich hab einfach ein paar Austern gesammelt und daheim mit dem
ersten Liter Apfelsaft ein paar Versuche gemacht, und das war spannend.
Man schmeckte das Umami der Austern. Man bekommt dadurch Mine-
ralitit in den Saft hinein. Willst du mal probieren?« Jérg Geiger hat dar-
aus ein eigenes Getrink gemacht. Er holt eine kleine Flasche aus dem
Shop nebenan. Inspiration No. 4.1, Apfel — Vogelmiere — Meersalz. Auf
dem Riicketikett der Flasche bei den Inhaltsstoffen: Austernschale. Ich
sehe sein Lausbubenlachen. Wir trinken und er wartet auf meine Reak-
tion. Crazy. Es schmeckt auf jeden Fall nach Meeresbrise. Jorg beschreibt
es etwas genauer auf dem Riicketikett: Weicher Duft nach reifem Mais,
vegetabile Noten, griine Paprika und leichte Meeresbrise. Suf3, salzig,
umami, an milchreifen Mais erinnernd. Krauternoten von Bronzefenchel
im mittellangen weichen Nachhall.

Solche Bucher sind eine Quelle der Inspiration fiir ihn. Er zeigt mir
noch mehr Ausgaben. »Viele ganz entscheidende Schliissel haben uns
diese Biicher an die Hand gegeben, die wir eigentlich verloren hatten.«
Ich schaue mir technische Zeichnungen von komplizierten Aufbau-
ten zur Saftproduktion und Vergirung an. Bottiche mit Auslidssen und
Schliuchen, aus denen Reagenzgliser ragen. Hat was von Alchimie. Und
dann ist es auch nicht mehr weit vom Apfel zur Austernschale.

»Auch das Zusetzen von Holzern wie Eichenlaub oder Buchenreisig,
um diese Holzer besser pressbar zu machen, war eine Beobachtung aus
diesen alten Biichern, und gleichzeitig haben sie beschrieben, der Wein
wiirde gut davon. Auch wenn die es sich noch nicht erkliren konnten.
Heute weifd man, dass es die Holztannine sind, die, durch die Frucht-

sdure geldst, dem Wein diese zusitzliche Komponente von weichem,
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komplexem Geschmack und Riickgrat geben. »Kennt man ja, Bordeaux,
Barrique-Ausbau und so weiter.«

Ich bin erstaunt, dass dieses prizise Wissen vor zwei-, dreihundert
Jahren schon vorhanden war, aber in Vergessenheit geriet.

Ich schaue mir Zeichnungen von Erdléchern an, in die ein Bauer Bir-
nen kippt. Es sieht ein bisschen aus wie ein aztekisches Opferritual, nur
halt er kein Herz hoch, sondern eine Birne.

Ein anderes Buch ist voller technischer Zeichnungen mit obskuren
Geritschaften, Dorréfen und Mostpressen. Vorstufen von Maschinen,
um das Obst zu verarbeiten, mit Kurbeln, Zahnridchen, Girspunden
und Strohfiltern.

Wir sprechen, um uns besser kennenzulernen und weil wir gleich alt sind,
tiber unsere bisherigen Lebensstationen. Dass wir beide Geiger heiflen,
ist in dieser Gegend nichts Besonderes. Verwandt sind wir trotzdem
nicht. Méglich, dass die Vorfahren seiner Mutter Gertrud mit den Eltern
meines Groflonkels, dem Gipser Geiger, doch verwandt waren. Aber das
bedeutet hier nichts, weil entlang der Alb viele Geiger heiflen.

Er ist aufgewachsen in Schlat als jiingstes Kind einer Gasthoffamilie,
ich zwei Dorfer weiter in einer restbduerlichen Familie. Unsere Kind-
heit in den Siebzigern haben wir wahrscheinlich auf dhnliche Weise ver-
bracht, ohne Qualitytime mit Animationsprogramm der Eltern. Er hat
sich im Gasthof herumgetrieben und die alten Bauern am Stammtisch
genervt. Ich hab auf dem Bauernhof meiner Oma ganze Nachmittage
bei den Hihnern im Obstgarten gesessen.

»Weil mir Landwirtschaft immer gefiel, lag es an mir, den Landgast-
hof Lamm in Schlat mit kleiner Landwirtschaft und eigenem Brenn-
recht weiterzufihren oder aufzuhéren.«

Mit sechzehn hitte ich mich auch noch nicht bereit gefiihlt, Zwiebel-
rostbraten und Spitzle fiir den Rest meines Lebens zu kochen oder als
Obstbauer mit dem Erbe von Dutzenden alter Obstbdume Schnaps zu
brennen.

Jorg Geiger ging nach Frankreich und trat eine Kochlehre an. »In
Frankreich habe ich bei Georges Pralus in seiner Kochschule gearbeitet.«
Der Kochpionier hatte zu dieser Zeit damit experimentiert, wie Spei-

sen unter Vakuum im eigenen Saft bei niedrigen Temperaturen so gegart
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werden koénnen, dass sie ihren ganzen Eigengeschmack behalten. »Als
junger Kerl bin ich so sehr frith mit vielen franzosischen Spitzenkochen
und ihrem mutigen Umgang mit Kridutern und Gewiirzen in Kontakt
gekommen. Begeistert hat mich, dass die franzosische Kiiche sich nicht
nur fiir die Region einsetzt, sondern die Rickkopplung schaftt. Vom
Verbraucher zuriick zum Erzeuger, wobei sie den Erzeugern erklirt, wie
gute Produkte funktionieren. Als ich Anfang der Neunzigerjahre wie-
der zu Hause auf der Schwibischen Alb war, wollte ich auch in meiner
Kiiche frische Krduter und das Niedriggaren zu den schwibischen Klas-

sikern integrieren.«

Es war an einem lauen Herbstabend nach der Apfel- und Birnenern-
te. Jorg war noch nicht wieder ganz daheim angekommen. Er hatte den
Kopf voll mit seinen kulinarischen Erlebnissen der franzosischen Sous-
vide-Kiiche, sollte jetzt als noch junger Mensch in einem traditionellen
Landgasthof anpacken und diesen leiten. Befreundete Gastronomen
fragten ihn nach einer Idee fir einen alkoholfreien Aperitif fiir ihre Res-
taurantgiste. Er sollte zu einem Meni passen und eine geistreichere Al-
ternative zu Fanta, Cola oder Apfelsaft bieten. So machte Jorg die ersten
Versuche mit dem, was in der Region wuchs.

Der Saft alter Apfelsorten, wegen seiner Sdure, und der von herben
Birnensorten als Zutat war klar, davon hatte er mehr als genug. Kirsch-
saft war auch gentigend vorhanden im warmen Schlater Tal. Von der
Lehre in Frankreich wusste er um die geschmackliche Potenz frischer
Kriuter wie Koriander, Midesiif}, Rose und Vanille als Gegenspieler zu
den sauren Apfeln und bitteren Birnen. Er nannte sein erstes Getrink so,
wie es schmeckte: Rotfruchtig.

Es folgten weitere prickelnde Obstmischgetrinke wie der Weifiduftig,
der Winterbirnentraum oder der Rosenzauber. Jérg Geiger fand immer
mehr Gefallen und Geschmack an diesen alten Obstsorten. Er hatte die
Essenz dieses herben Fruchtgeschmacks geleckt und wollte mehr da-
raus machen. Er experimentierte mit den unterschiedlich schmecken-
den Einzelsorten, mischte sie, wie man eine Cuvée zusammenstellt, und
wiirzte sie, so wie ein Koch seine Gericht verfeinert, mit Krautern. »Ich
hab angefangen, eine Gewlirzsammlung zusammenzustellen, und Kriu-
ter hier von den Obstwiesen gesammelt, bissle wie ein Insektenforscher.«
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Mittlerweile hat er die Liicken in den Baumreihen mit jungen Baum-
chen der alten Sorten aufgefiillt. Vor fiinfzehn Jahren war er wahrschein-
lich der einzige Mensch, der solche Baume pflanzte, wihrend andere sie
umsigten. Sorten wie die Prevorster Bratbirne, die Nigeles Birne, die
Karcher Birne, die Gottesackerbirne, die Glockenbirne, die Gelbe Cham-
pagner. Bei den alten Apfelsorten der Bohnapfel, der Bittenfelder und
die Rote Sternrenette. Alte Apfel- und Birnensorten, in denen kein ver-
niinftiger Mensch mehr einen Nutzen sah, weil diese Sorten nicht direkt

vermarktbar waren. Aber Jorg Geiger hatte auch was anderes damit vor.

Am Anfang war der Most

Apfel— und Birnbdume gelten heute als Relikt und Belastung fir die
Wiesenbesitzer — sie machen Arbeit und bringen wirtschaftlich nichts
ein. Was anfangen mit zentnerweise Apfeln und Birnen? Sich buckeln fiir
funf Euro der Zentner? Apfelsaft zum Eigenverbrauch fiir die Kinder?
Warum sollte jemand wie frither in rauen Mengen Most herstellen?

Ich hatte mich immer gewundert iiber das Achthundert-Liter-Fass
auf dem Hof meiner Oma, in das ich hineinkriechen musste, wenn es
den Verdacht gab, dass die Hihner mal wieder ein illegales Nest zum
Eierlegen im Fass betrieben. Ich stellte mir als Kind dann vor, wie es
wire, in Most zu schwimmen. Spiter, als ich grofler war, rechnete ich aus,
dass meine Oma und mein Vater im Jahr pro Tag zwei Liter von diesem

sauren Gesoff hitten trinken missen, um das Fass leer zu bekommen.

Prost Mahlzeit!

Die Landschaft verindert sich, weil die Welt sich verindert hat. Immer
mehr alte Baumriesen fallen um oder der Motorsige des Landwirts zum
Opfer. So wie die urspriinglich vollstindigen Baumreihen mit alten Wie-
senobstsorten immer mehr Liicken aufweisen, wird auch die Landschaft
immer fragmentierter. Hier schneidet eine Strafle mitten hindurch, tiber-
griffige Neubaugebiete am Ortsrand riicken den Streuobstwiesen nahe
und weisen ihnen ihre letzte Funktion als Bauerwartungsland zu. Die
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tibergroflen Apfel- und Birnbdume sind nur noch geduldet, mit einer
Aufenthaltsgenehmigung bis zum Tag der Umwidmung in Bauland. Die
alten Solitirbdume sehen mittlerweile aus wie traurige Geister, die sich
verloren in der Nihe von Neubaugebieten herumtreiben.

Was wir Streuobstwiese nennen, ist erst durch das langsame Ver-
schwinden von Obstbiumen entstanden. Urspriinglich war dieser Begriff
nicht gebriuchlich. Wurden doch die Baume keineswegs so verstreut auf
der Wiese gepflanzt, wie sie heute dastehen. Sie sind die Uberbleibsel
einer vormals umfassenden Obstkultur, in der jede Apfel- und Birnen-
sorte ihren Daseinsgrund hatte. Die sauren Apfel sorgten fiir die Siure
des Apfelweins, die siifien Birnen fiir den Girprozess und die Siiffig-
keit und die bitteren Birnen fiir die Girung und den weindhnlichen

Geschmack.

So wie die alten Storren iiber die Landschaft, so hat sich auch das Wissen
um die geschmackliche Verwendung ihrer Friichte verstreut. Dass man
aus Apfeln und Birnen der alten Sorten mehr als nur Apfelsaft machen
kann, interessiert kaum noch jemanden. Eine zweihundert Jahre alte Kul-
turform ist dem Aussterben geweiht.

Most war schon immer das Getrank der einfachen Leute. Man kennt
die Geschichten aus dem Mittelalter, als sich Wasser kaum zum Trin-
ken eignete. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass es einmal eine Zeit
gegeben haben soll, in der die Menschen nicht Wasser tranken, wenn
sie durstig waren. Mein neunzigjihriger Nachbar Josef ist als eines von
neun Kindern in dem Bauernhaus aufgewachsen, in dem wir heute woh-
nen. Er und seine Geschwister hatten in der Schule zum Trinken Most
dabei, weil sie anscheinend vom Wassertrinken immer »Ranzenspannen«
bekamen. Dass man davon Bauchweh bekam, kann ich mir nicht vor-
stellen, denn trotz eines damals sicher maladen Kliranlagensystems drii-
cken gerade hier an der Albkante jede Menge Quellen aus Karstlochern,
deren Wasser durch den Kalkstein bestens gefiltert ist und wie das Bad
Uberkinger Mineralwasser sogar verkauft wird.

Klar, das Land war geprigt von Armut und Abgeschiedenheit, und
die Menschen betrieben Selbstversorgung. Und was es zuhauf gab, das
waren eben Apfel und Birnen. So viele, dass man jedes Jahr im Herbst
die Fisser mit Most fillte und diesen somit auch trinken musste.
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Dabei ist Most nicht gleich Most. Friher lagen Dorfer deswegen mit-
einander im Wettbewerb, geschmackliche Meinungen trennten ganze
Familien. Fiir ein paar Hundert Jahre war hier das Zentrum der Apfel-
und Birnenkultur. Wie man andere Sorten ziichtet, um daraus den bes-
ten Most herzustellen, das wussten findige Bauern von alters her.

Oft waren es auch Zufallsfunde auf Erkundungsgingen an Wald-
rindern, Rodungsgrenzen und Schonungen. Dort fanden sich Baume
mit kleinen holzigen Friichten. Dass die alten Apfel- und Birnensorten
urspriinglich aus dem Wald kommen sollen, ist fiir mich der erkenntnis-
reichste Gedanke an dem ganzen Thema. Gibt es solche Urbdaume noch
heute? Wie und wo kann ich heute noch welche sehen?

Wenn das Albvorland tatsichlich das Gebiet mit der grofiten Viel-
falt an Apfel- und Birnbdumen ist, wie kamen sie hierher? Gab es einen
groflen Unbekannten, der das Ganze ins Rollen brachte, der den Apfel
Nummer eins aus den kasachischen Bergen auf die Alb brachte, die

Urbirne aus Persien hier aufpippelte?

Im Jahr 1792, zur Zeit der groflen Siedlertrecks, verlief} ein achtzehn-
jahriger junger Mann die amerikanische Ostkiste in Richtung Westen,
in damals unbekanntes Territorium. In seinem Reisebeutel befanden
sich Tausende von Apfelkernen. Barfuf? und drmlich gekleidet pflanzte
er lings seines Weges unermudlich Apfelkerne in den Boden. Die
Apfelbaumchen sollten die nachfolgenden Siedler mit Nahrung ver-
sorgen. Bis zu seinem Tod hatte er Abertausende von Apfelkernen in
der Wildnis verteilt und bis heute gilt er als legendire Gestalt: Johnny
Appleseed.

Gab es auch hier so einen, der auf seinen Wanderungen durch Baden
und Wiirttemberg Apfel- und Birnenkerne in der Tasche hatte und diese
mal hier, mal dort am Wegesrand und im Wald verstreute, auf dass die
nichsten Generationen, die hier vorbeikimen, etwas zu essen hitten?
Eine Wegzehrung. Obst fir alle?

Vielleicht ist Jorg Geiger so ein Johnny Appleseed. Er ist zwar nicht
verantwortlich fiir die vielen verschiedenen Apfel- und Birnbiume, aber
wahrscheinlich ist er der Grund dafiir, dass in hundert Jahren tiberhaupt
noch Obstbiume auf den Wiesen stehen werden. Und nicht, weil er ans

Traditionsbewusstsein der Menschen appelliert oder ein paar Leute vom
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Naturschutzaspekt dieser schiefen alten Gewichse tberzeugen konnte,
sondern weil er aus etwas Altem etwas Neues gemacht hat.

Bei den Getrinken, die er erfindet, lisst Jorg Geiger den Alkohol weg,
denn die Birnen und Apfel bringen von sich aus eine grofe Geschmacks-
vielfalt mit. Das ist nicht mehr Most — eher Post-Most. Das Edelgetrink
tiberzeugt auch so durch die Siure, Stifle und die Bitternoten des Wie-
senobsts. Dazu kam als ziindende Idee, als Funke Geist, der tGberspringt:
Lasst uns das Getrink weiter verfeinern, mit Bliiten, Kriutern und exo-

tischen Gewlirzen.

Krumme Baume tragen mehr Obst als gerade

Wi konnte tiberhaupt eine derartige Hochkultur von Kernobst entste-
hen? Wie haben es Obstbauern einst geschafft, aus wilden Zufallssim-
lingen von Biumen im Wald immer bessere Ertragsbdume fir die eigene
Versorgung zu ziichten und die Sorten so miteinander zu kreuzen, dass
Friichte mit reichem Geschmack entstanden? Wie wurde dieses Wissen,
das damals eine schlecht ausgebildete und rdumlich begrenzt agierende
Landbevolkerung anreicherte und verfeinerte, bis heute weitergegeben?
Fast kommt es mir vor, als wiirde ich mit den alten Biumen eine verschiitt-
gegangene Kultur wie die der Mayas oder Azteken wiederentdecken.

Die riesigen alten Baume blieben mir lange Zeit fremd. Mag sein, dass
ich sie nie wirklich betrachtet habe. Ich verbrachte in dieser Landschaft
und auf zig Obstwiesen meine Kindheit, half den Eltern und Grof3eltern
im Herbst beim Ernten und war ganz aufgeregt dabei, wenn das Obst
zur Mosterei gebracht wurde. Ich lieff mir auf dem Nachhauseweg von
der Grundschule in der Mosterei auch meinen tiglichen Becher frischen
Suflmost schmecken. Aber bewusst habe ich diese Baume erst viel spiter
wahrgenommen.

Wie klein meine Welt bis zum Abitur war, merke ich beim Durch-
schauen von Kisten mit Hunderten alter Schwarz-Weif3-Fotos an den
ersten Motiven, die ich zu fotografieren versuchte. Unzdhlige Obstwiesen
in der Winterlandschaft und Portrits meiner dementen Grofimutter mit
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ihren schrundigen Hinden, die ich auf Papierabziigen als einziger und
somit privilegierter Teilnehmer der Foto-AG am Gymnasium ablichtete.
Zig Schwarz-Weifs-Fotos von verkiimmerten Stimmen mit verrenkten
Asten, die planlos in alle Richtungen zeigten. Wie bei den Grofimut-
terportrits auffallend viele Close-ups in den Baumfotos, Stimme und
Astgabeln, morbide schrundige Borken und Stellen, an denen sich Moos
abgelagert hatte, mehr tot als lebendig, und so morbide wie ich mich als
siebzehnjihriger New Waver und Indierock-Fan fiihlte. Baume, deren
Hartnickigkeit und Willenskraft oder vielmehr Leidensfihigkeit mir
schon damals imponierten.

Wie schaftte es ein Baum, so lange ein so karges Leben durchzu-
halten? Hier auf der Schwibischen Alb herumzustehen, sich miihselig
geniigend Nihrstoffe aus dem Boden zu ziehen, um jedes Jahr aufs Neue
auszutreiben und im Herbst diesen schieren Uberfluss an Friichten zu
prisentieren. Einer, den trotzdem niemand mehr wertschitzte, der von
Gluck sagen konnte, wenn seine Frichte tberhaupt aufgeklaubt und
verarbeitet wurden. So ein Leben stellte ich mir als das Schlimmste vor.
Und wenn ich das Leben meiner Oma betrachtete, dann erschien es mir
nicht viel anders als das Leben eines solchen Baumes. Als alleinstehende
Biéuerin mit vier Stiick Vieh, einem Handtuchacker und ein paar Obst-
wiesen, die nicht gerade als Filetstiicke galten. Nein, so ein Leben wiirde
ich auf keinen Fall leben wollen.

Und doch war es Wirklichkeit und etwas davon hatte sich auf mich
Ubertragen, qua Geburt oder einfach, weil ich mich damit beschiftigte.
Schlieflich habe ich genau diese Motive fotografiert und nicht die Mad-
chen mit Zahnspangen im Freibad oder mein selbst gebasteltes BMX-
Rad. Irgendwas am Leben meiner Grofimutter, was sich fiir mich an
ihren Schafthinden und der schrundigen Haut offen zeigte, hatte es
mir angetan. Die blofle Existenz dieser Baumriesen mit ihren verstei-
nerten und vernarbten Stimmen, die aussahen wie Elefantenbeine, zog
mich in den Bann. Vielleicht war es den dhnlichen Oberflichen geschul-
det, Borke und Haut, die fiir einen Fotoschiiler mit Zugang zu einem
Schwarz-Weifl-Fotolabor ein dankbares Motiv darstellten. So oder so:
ODb mich diese Strukturen, an denen das Altern und das Verflieflen der
Zeit sichtbar wurden, formal oder thematisch faszinierten — ich habe als
Siebzehnjihriger beides ausgiebig fotografiert. Nicht nur einmal, es gibt
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meine Oma und die alten Obstbiume in Dutzenden von verschiedenen
Einstellungen, in Hunderten von Abzigen. Meiner Schule gegentiber
habe ich deswegen bis heute kein schlechtes Gewissen, ich sah mich als
Resteverwerter dieser teuren, aber abgelaufenen Fotopapiere. Irgendje-
mand musste doch diese Tausenden von Ilford-Silberbromid- und kar-
tonierten Sepia-Hochglanzpapiere verbrauchen. Dass bei dieser Arbeit
auch der Same fir meinen heutigen Beruf als Dokumentarfilmer gelegt
wurde, erkannte ich erst spiater. Womaéglich haben mich die alten Stor-
ren doch geprigt. So nannte meine Oma nicht nur schief gewachsene

Biume, sondern auch andere alte Leute im Dorf.

Ob die Menschen vor ein paar Hundert Jahren ihre Apfel- und Birn-
baume auch als alte Storren bezeichnet haben? Oder sahen die Biume
damals attraktiver aus? Zumindest hatten sie einen wirtschaftlichen Nut-
zen und wurden deswegen geschitzt. Sogar weitergeziichtet, hin zu mehr
Stfle und Knackigkeit. Viele davon tragen Namen, die auf ihren Ziichter
oder Entdecker zurtickgehen. Jakob Fischer zum Beispiel. Ein fester Be-
griff meiner Kindheit, als wiisste selbstverstindlich alle Welt, dass es sich
bei Jakob Fischer um eine Apfelsorte handelt; deren Herkunftsgeschich-
te war allerdings lingst in Vergessenheit geraten. Wie konnte jemand we-
gen eines Baumes so beriihmt werden?

Ich stelle mir vor, dass es eine Art Wettbewerb innerhalb der Ziichter-
Community gab, eine moglichst erfolgreiche Obstsorte hervorzubringen,
um sich so in der Hall of Fame of Pomologie zu verewigen. Aber viel-
leicht war es den meisten egal. Bei Wikipedia finde ich eine Liste mit
sechstausenddreihundert Kulturapfelsorten. Haben die Wildapfelsorten
auch Namen?

Um mich nicht gleich in so einer Liste zu verlieren, reduziere ich mein
Interesse auf siddeutsche Apfelsorten und stofle auf immerhin noch tau-
send alte Sorten. Die Champagner Bratbirne als beliebteste Mostbirne,
von den Fildern bei Stuttgart, erste Beschreibung 1760, Pfarrer Christ
benannte sie 1797 in seinem Handbuch iiber die Obstbaumzucht und Obst-
lehre mit dem Namen Champagner Weinbirne, seit 1823 fiihrt sie den
heute tGblichen Namen.

In den Sortenlisten Wiirttembergs tauchen weitere Kandidaten
auf, wie der Sonnenwirtsapfel aus Goppingen, Jakob Lebel oder die
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Palmische Birne, Herkunft: unbekannt. Aber auch Ortschaften und
heute bedeutungslose Dérfer von der Alb haben es auf diese Weise zu
Bekanntheit gebracht. Gingener Luiken, Uracher Bergapfel, Bittenfel-
der Simling, Owener Mostbirne, Stuttgarter Gaishirtle. Ich merke, wie
ich ins Wikipediaversum abdrifte und in einer Zeit-Raum-Schleife
festsitze. Lustige Namen tauchen auf, die ebenso eine Liste wert wiren:
Adams Apfel, Allerweltsapfel, Apfel 48 (ehem. DDR), Banana, Pomme
de Transylvanie, Beefsteak, Ben Hur, Eros oder Excel.

An den Namen sieht man auch, wann die Ara der Neuziichtungen
endete. In der Hitparade des meistverkauften Tafelobsts finden wir auf
den vorderen Plitzen Stars wie Pink Lady und Royal Gala. Pink Lady
wurde 1973 vom australischen Department of Agriculture geziichtet und
gedeiht aufgrund ihrer Empfindlichkeit bei uns gar nicht. Und simtliche
Apfel der Gala-Ziichtungen kommen aus Neuseeland. Wiirde man heute
eine neue Sorte ziichten, hiefle sie wahrscheinlich nach Celebrities, Fil-
men oder Computer Games: Taylor Swift, Steve Jobs, Avatar oder Mine-
craft.

Auffallend viele traditionelle Sorten haben englische Namen. British
Apple Culture. Wenn die Empfehlung mit dem »apple a day« von allen
in England befolgt wird, braucht man dort entsprechend viele Apfel.

Und dann sind Apfel und Birnen auch noch eine Wissenschaft fiir
sich: Es gibt unzihlige Werke zur Ziichtung und Veredelung dieser oft
zufillig gefundenen Obstsorten. Allesamt im letzten und vorletzten Jahr-
hundert erschienen. Vor allem Biicher mit Rezepten zum Verarbeiten der
Friichte und Verfeinern ihres Geschmacks waren weitverbreitet. Gleich-
wohl wurde das meiste Wissen miindlich iberliefert, von der Grof3-
elterngeneration an die Jiingeren weitergegeben — seien es praktische
Anweisungen, wie ein Baum geschnitten werden muss, damit er mehr
Ertrag bringt, oder Ratschlige zum Bestduben der Bliten im Frithjahr,
wenn Imker traditionell ein Franchise Business mit den Obstbauern ein-
gingen und ihre Bienenvélker auf die Obstwiesen stellten. Bestiubung
gegen Nektar. Sex im Tausch gegen Honig.

Aber der wichtigste Beitrag, den Obstbauern liefern konnten, betraf
das Geheimnis der Verarbeitung. Auch wenn der Spruch stimmt: »Giren
tut’s immerls, sind es bis heute die kleinen Raffinessen und Kunstgriffe,

die aus einem Allerweltsgetrink ein Getrink mit Charakter zaubern.
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Apple Lind

Apfel und Birnen gibt es tberall auf der Welt, laut den Herkunftseti-
ketten im Supermarkt kommen sie sogar aus Stidafrika, Neuseeland und
Peru. Obwohl Europa das Kernland einer jahrhundertealten Apfel- und
Birnenanbautradition ist, kennen die meisten nur die endlosen Planta-
gen am Bodensee und in Stidtirol mit modernem Tafelobst. Neue schnell
wachsende Ziichtungen mit Namen wie Royal Gala oder Pink Lady. Die
kann man kaufen oder es auch lassen. Irgendwas Verdichtiges haben sie
fiir mich; vielleicht hilft mir meine Nase und das Aufwachsen in real
apple culture, dass ich bei der Wahl zwischen einem grasgriinen Kosme-
tikapfel und dem schrumpeligen, aber intensiv schmeckenden Exemplar
einer alten Sorte instinktiv zum Letzteren greife. Neuerdings werden
die alten Hochstammsorten Wiesenobst genannt, um sie vom Tafelobst
abzusetzen. Wiesenobst, als eigenes Label, klingt wie Landmilch oder
Wildlachs, aber ich verstehe schon, dass man dem Baby einen Namen
geben muss.

Ich bin in einer Gegend aufgewachsen, die auf der Landkarte der Vege-
tation und des Pflanzenanbaus mitten in einem riesigen Oval liegt, das
als grofites Vorkommen alter Apfel- und Birnensorten gilt. Nirgendwo
auf der Welt stehen mehr hochstimmige Apfel- und Birnbdume herum.
Das ist landschaftspridgend, aber nicht mehr identititsstiftend. Niemand
wiirde sagen: Ich komme aus der Gegend mit den groflen alten Apfel-
und Birnbdumen. Dagegen wiirde »Ich komme aus den Redwoods« als
ebenso glaubhafte wie beeindruckende Herkunftsbezeichnung durchge-
hen. Obwohl unsere Birnbdume mit ihren zwanzig Meter Hohe genauso
Eindruck machen konnen.

Auf einer Landkarte der geschmacklichen Herkunft wiirde ich mich in
einem obstschwangeren, aromatischen Fruchtmilieu wiederfinden. Hier
duftet es im Frithjahr nach Apfel- und Birnenbliiten, im Sommer nach
Heu, Gras und Kriutern, und sobald die ersten Friichte am Baum reifen
und auf den Boden fallen, umhiillt mich eine fruchtige, saftige, siuer-
liche, leicht parfimierte Atmosphidre. Im Winter ziehen, wie Bodennebel,
letzte Duftschwaden von vergorenem Obst oder am Baum vergessenen
Apfeln und Birnen iiber die feuchten Wiesen, nicht unbedingt lecker, ein
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bisschen so wie der Geruch von Bier und Wein nach einer wilden Party,

aber daran erinnernd, dass man was Tolles erlebt hat.

Ich habe mir vorgenommen, mit meinem Bike das Apple Lind zwischen
Schwarzwald und Schwibischer Alb zu erkunden. Diese Blase, die sich
die Albkante entlangzieht, zwischen Schwarzwald und Oberschwaben
hinunter bis an den Bodensee. Nie war unsere Gegend das Zentrum
von etwas. Wenn mich jemand fragt, beschreibe ich sie mit »an der B 10
zwischen Stuttgart und Ulm gelegen«; immer hatte ich das Gefiihl von
Peripherie, am Rand des Grofiraums Stuttgart, weder Stadt noch Land.
Und diese alten Apfel- und Birnensorten tragen eben auch keine echte
DOCG-Typenbezeichnung. Sie sind keine Spezialitit mit Herkunftsbe-
zeichnung, so wie Schwarzwilder Schinken oder Bayerisches Bier, dank
der sich manche Einheimischen ganz identisch mit ihrer Gegend fithlen
und selbst regelrecht zu DOCG-Typen werden. Aber fiir eine »Deno-
minazione di Origine Controllata e Garantita«, wie Kaiserstuhl, Hegau,
Allgidu — dafiir ist die Alb zu unzusammenhingend.

Wenigstens konnte auf dem braunen Infoschild an der B 10 nicht nur
ALBTRAUTF stehen, sondern »iltestes Apfel- und Birnenanbaugebiet
der Welt«.

Vielleicht sprechen wir eines Tages von den Swabian Pearwoods. Statt
zu berithmten Mammutbiumen wie General Sherman und Hyperion
werden Touristinnen und Touristen eines Tages Wegweisern folgen zu
Biumen wie Hans Apfelkern oder die Kandelaber-Birne von Schlat.

Champagner Bratbirne

Bceindruckende Landschaftsfiguren im Stidwesten sind die uralten
Obstbdume allemal. Die Apfelbiume sind breitkronig und haben eine ex-
pressive Silhouette. Die Birnbdume stehen meist vereinzelt und massig-
hochrankend. Sie sind die Elefanten unter den Savannenbiumen einer
schwibischen Wiesenlandschaft. Fir hiesige Verhiltnisse Baumriesen

mit oft zwanzig Meter Héhe bieten sie vertikalen Lebensraum gleich auf
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mehreren Etagen. Ein veritabler Ort der Artenvielfalt fiir unterschied-
liche Thiere und Insekten. Die meisten Friichte dieser alten Sorten kann
man roh eigentlich nicht essen. Zu bitter und adstringierend zieht dieses
Mostobst einem den Speichel im Mund zusammen. Auf Schwibisch hat
sich dafir ein eigenes Wort entwickelt: rifs. Was so viel bedeutet wie: Das
zieht dir das Wasser im Mund zusammen. Wie Jorg Geiger es schafft,
dass einem das Wasser im Mund stattdessen zusammenliuft, ist wohl

sein grofles Geheimnis.

Ganz am Anfang seiner Geschichte steht eine alte Sorte: das Stuttgar-
ter Gaishirtle. Diese schwach, aber sehr fein duftende Sommerbirne ist
die erste im Jahr, die man schon ab August essen kann, und hilt sich
nur paar Tage. Ein Zufallssimling, von einem Ziegenhirten am Albtrauf
entdeckt. Jorg Geigers Vater hatte mit seiner Brennerei schon erste Ver-
suche gemacht, das Stuttgarter Gaishirtle zu destillieren. Im Grunde war
es viel zu schade dafiir, weil man das bisschen Frischobst, das der Baum
liefert, besser direkt verzehrt, als daraus eine geringe, wenn auch exquisite
Menge Schnaps zu machen. Dennoch hatte der Vater wohl genug Kund-
schaft aus Stuttgart, die den feinen, betérenden Duft dieser raren Frucht
schitzte. Tief in Jorg schlummerte das Gaishirtle als Kindheitstraum wie
eine Geschichte von Astrid Lindgren und wartete auf den Tag, bis es
zum Ausloser wurde, um die wahre Kénigin der Birnen zu kronen — die
Champagner Bratbirne.

Sie wird im traditionellen Champagnerverfahren hergestellt: zwei

Jahre im Fass gereift, auf die Flasche gefiillt, zweifach gertittelt wihrend
der Flaschengirung und am Ende degorgiert, um den Hefepilz abzu-
schiitten. Champagner aus einer Mostbirne, das klingt wie Heavy Metal Das ist sie, die Kénigin unter den Mostbirnen —
vom Symphonieorchester gespielt. die Champagner Bratbirne

Friher haben die Bauern aus der Champagner Bratbirne, dieser alten
schwibischen Birnensorte von den Fildern, Schaumwein hergestellt.
Eine unscheinbare runde Birne, die eher wie ein Apfel aussieht und erst
schmeckt, wenn man ihre versteckten Qualititen herauskitzelt.

Jorg Geiger hat sie wiederentdeckt. Die beiden alten Biume hatte er
geerbt vom Grofivater mitterlicherseits, der mehr aus Jux und Tollerei

seinen eigenen Schaumwein aus der Champagner Bratbirne fabriziert
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Obstbauern auf den Fildern bei Stuttgart — so muss die Apfel- und Birnenernte
wohl seit Jahrhunderten ausgesehen haben
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hatte. Es gibt viele Erzdhlungen von Familien hier in Schlat, die das
immer wieder im Winter gemacht haben, weil sie nicht viel anderes zu
tun hatten und sich echten Champagner niemals hitten leisten kénnen.
Ihre Absicht war nicht, diesen Sekt zu vermarkten, sie leisteten ihn sich
einfach als Festtagsgetrink fiir auflergewohnliche Anldsse. Birnensekt
fiir Weihnachten, fur Silvester oder um auf die Geburt eines neuen Kin-
des anzustoflen. Jorg wollte auch einfach so, fiir den eigenen Spafd, dieses
alte Verfahren ausprobieren. Bauern-Champagner. Drei alte Mostfiss-
chen im Gewdlbekeller voller Spinnweben waren der Ausgangspunkt.
Das Ergebnis tiberzeugte zumindest so weit, dass er dranbleiben wollte

und weitere Getrinke-Experimente wagte.

Von der Champagner Bratbirne gibt es in Deutschland noch achthundert
Exemplare. Allesamt im Albvorland zwischen Hohenstaufen und Teck.
Einige wenige finden sich noch in der Region Rems-Murr und rund um
Stuttgart. Die Verbreitung entspricht der Anbauempfehlung aus dem 19.
Jahrhundert, somit sind sie alle um die zweihundert Jahre alt. Heute ist
die Champagner Bratbirne, wie die meisten anderen Apfel- und Birnen-
sorten, eine iiberalterte Sorte, einst gepflanzt von Bauern, die mit einer
neuen klimatischen Epoche konfrontiert waren. Urspriinglich wurde
hier in der Gegend Wein angebaut. Irgendwann ab dem 15. Jahrhundert
kam die Kleine Eiszeit. Die Temperaturen sanken nach und nach und
machten Weinanbau unméglich. Ich frage mich, wie Wein vom Rand der
Schwibischen Alb mit seinem damals schon rauen Klima geschmeckt hat.
Herb, grasig, unreif?

Auf den ehemaligen Weinfeldern wurden massenweise und per konig-
lichem Dekret Apfel- und Birnbiaume gepflanzt. Aus dem Landschafts-
obstbau wurden im Lauf der folgenden zwei Jahrhunderte Streuobstwie-
sen. Heute sehen diese Restbestinde pittoresk hingestreut aus und setzen
Akzente, die Landschaftsgestalter nie so schon hitten planen konnen.
Hier ein michtiger Solitir, dort eine unregelmifige Allee entlang eines
Feldwegs, auf manchen Wiesen total abstrakt verteilt. Eigentlich sind es
Ruinen einer Landschaftskultur, Bruchstiicke eines Gesamtbilds. Vom
Flugzeug aus werden sie zu Landschafts-Pointilismus — dunkelgriine bis
weinrote plastische Farbtupfer auf hellem Griin. Wild im Landschafts-
bild verstreut, als hitte Jackson Pollock auf Google maps gearbeitet.
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Etliche Biume starben an Uberalterung oder wurden gefillt, weil sie
ab den Funfzigerjahren des 20. Jahrhunderts den neuen Landmaschinen
im Weg waren. In den Sechzigerjahren zahlte das Landwirtschaftsmi-
nisterium dann Primien fir die Rodung von Hochstimmen, um den
Obstbau in besseren Lagen wie am Bodensee zu intensivieren und den
tiberkommen erscheinenden Streuanbau in kargen Landschaftsgebieten
»zu verwerfen«. Danke dafiir, Landwirtschaftsministerium, und fiir die

versuchte Stdtirolisierung unserer Landschaft!

Jorg Geiger vergleicht eine heutige Streuobstwiese mit einem Klassenfo-
to von frither, auf dem die abgebildeten Schulkinder auch nicht mehr alle
leben. Mich erinnert so manche Streuobstwiese eher an ein altes Gebiss,
das einige Licken und nur noch wenige schiefe Storren aufweist. Aber
Jorg Geiger sieht das weniger dramatisch, fiir ihn stehen auf einer Streu-
obstwiese die letzten Reprisentanten einer Ara, die stolz ihrem Ende ent-
gegensehen. Fast so, als wire es fiir sie ohne Belang.

Wie alt so ein Birnbaum tatsichlich werden kann, weif$ niemand so
genau, aber bei einem sehr alten Baum hat man die Jahresringe gezihlt
und es waren 325. Die letzten achthundert noch bestehenden Champag-
ner-Bratbirne-Biume haben vor allem deshalb iiberlebt, weil sie von der
Welt vergessen wurden.

Zum ersten Mal betrat diese »rifie«, auf den ersten Biss ungeniefibare

Birne voller Bitterstoffe die Weltbiithne im Jahr 1760. Die erste Sorten-
beschreibung liefert der Pomologe und Pfarrer Christ in seinem Buch:
Sie sei »so streng und rau, dass sie kein Vieh genieflen mag. Jedoch, sie
macht einen so verwunderungsvollen Wein, der mit dem Champagner
eine grofle Ahnlichkeit hat.«
Bekanntlich darf heute das Wort Champagner als geschiitzter Begrift fiir
nichts anderes als Schaumwein aus der Champagne benutzt werden. Als
nun Jorg Geiger begann, aus den ungeniefibaren Birnen Champagner
herzustellen und ihn auch so zu nennen, horte man das in Frankreich gar
nicht gerne, und es erging eine entsprechende Abmahnung,.

Aber das wollte Jorg als junger Obstrebell nicht hinnehmen. Wie
konnte es sein, dass die franzosische Champagnerlobby ihn, einen klei-
nen schwibischen Obstbauern, abmahnte, wo doch der Baum selbst seit

zweihundert Jahren die Bezeichnung Champagner in seinem Namen
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trug? Es standen sich also eine geschiitzte Ursprungsbezeichnung und
eine alte schwibische Birnbaumsorte gegentber.

Jorg Geiger lie} sich nicht abwimmeln und nahm den Kampf gegen
die Champagnerlobby auf. Es kam zu einem Rechtsstreit vor dem
Bundesgerichtshof, ob Produkte aus dieser Obstsorte so heiflen diir-
fen oder nicht. Das Gericht konnte ihm nicht ginzlich verbieten, den
alten Namen fir seinen schwibischen Birnenschaumwein zu benutzen,
er durfte aber den Wortbestandteil Champagner nicht plakativ heraus-
heben. Am Ende einigten sich in einem gerichtlich bestitigten Vergleich
die Vertreter der Champagne mit Jérg Geiger auf die Bezeichnung »Bir-
nenschaumwein aus der Obstsorte Champagner Bratbirne«, nicht vorn
auf dem Hauptetikett, sondern zur Rettung der Grande Nation auf dem
Riickenetikett der Flasche. Vom juristischen Streitfall bei ihrem ersten
Auftritt in der Welt der Getrinke wurde die Champagner Bratbirne zu
einer kulinarischen Besonderheit. Als Schaumwein schmeckt sie ganz
fein und komplex nach Bittermandel und feinen Wiesenkrdutern, und
tatsichlich leicht hefeartig, nach Briochenoten duftend, so wie man das
von einem guten Champagner kennt. Nichts ist mehr vom riflen, bit-
teren und adstringierenden Geschmack zu spiiren, wie ihn die Birne
unverarbeitet hat.

In der Tat fressen nicht mal die Schafe die heruntergefallenen Birnen,
weil sie zu diesem Zeitpunkt noch ungeniefibar sind. Der kluge Pfarrer
Christ verriat aber zum Glick in seinem Obstbuch, wie man mit die-
ser anstrengenden Diva umzugehen hat: »Man grabe ein Erdloch und
lasse die Frichte darin einige Wochen lang mit Laub und Reisig bedeckt
schwitzen.« Vielleicht war das ein Grund, weshalb die Obstbauern hier
in der Gegend diese Birnbdume schon lange aufgegeben hatten. Zu auf-
wendig erschien die Herstellung des kulinarischen Spafles, den man sich
zwar gern zu Weihnachten gegénnt hatte, der aber mit seiner langwieri-
gen Flaschengirung in keiner Relation zu dem kurzen Genussmoment
stand.

Als Kind war ich mit meinem Vater zu Besuch beim »Helmex, einem al-
ten Bauern in Unterweckerstell, der in seinem Keller ein Fissle mit Fest-
tagsmost und eine Handvoll Flaschen mit demselben gebunkert hatte.

Ich durfte auch mal probieren und kam in den Genuss dieses prickelnden
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Getrinks. Ich erinnere mich, wie ich ausrechnen sollte, wie alt der Sekt
sein musste, wenn er anlisslich von Helmes Hochzeit im Jahr 1946 her-
gestellt worden war.

Wilhelm, dieses alte runtergeschaffte Minnle, der immer nach Kuh
roch, und in dessen Bauernhaus der Geruch einer Zeit eingefangen war,
die mich faszinierte und vor der mir gruselte, erzihlte von den Weih-
nachtsfesten, die er in den Zwanzigerjahren als Kind hier auf dem Bau-
ernhof erlebt hatte, wenn zu diesem besonderen Anlass auch die Kinder
einen Schluck probieren durften. Was fir ein Fest und Kuriosum, wenn
die Flaschen mit schiumendem Birnenmost mit einem lauten Knall
geofinet wurden, in einer Gegend, in der sonst wenig knallte.

»Im Mostkeller stehen noch ein paar, aber ob die noch was sindx,
Helme war sich unsicher, ob man sie noch trinken konnte, und schlug
vor, dass ich eine holen gehen sollte. Ich mochte diesen Schauer in den
Nackenhaaren, die feuchte Stiege ins Totenreich hinabsteigen zu miissen,
voller Neugier und in dem Wissen, dass es seit Kurzem keine Monster
mehr gab.

Oben unterhielten sich die beiden iber Helmut Palmer, einen Obst-
bauer aus der Gegend, der einen eigenen, nach ihm benannten Baum-
schnitt entwickelt hatte; er machte als »Rebell aus dem Remstal« von
sich reden und lief sich ein ums andere Mal im ganzen Schwabenland
zur Burgermeisterwahl aufstellen, scheiterte aber am konservativen poli-
tischen Establishment. Er war das Politikum der Siebzigerjahre und ich
lauschte mit groflen Ohren den Erwachsenengesprichen. Sein reniten-
ter Politikstil erregte in gleichem Mafle Aufsehen wie sein unkonven-
tioneller Baumschnitt. Ich nahm wahr, wie iber ihn schlecht geredet
wurde, aber sein Baumschnitt Akzeptanz fand. Jahre spiter hatte sich
seine Baumschnittmethode durchgesetzt, seine Vorstellung von Politik
vielleicht auch, auf anderen Wegen, aber fiir Politik war ich trotz grofler
Ohren damals zu jung.

Wilhelm bat mich, eine Flasche zu offnen. Mit einem fiir heu-
tige Verhiltnisse ruhigen Knall 16ste sich der Korken. Ich bekam den
Geschmack nicht gleich zu fassen und war eher damit beschiftigt, her-
auszufinden, ob man Zeit in einem iber vierzig Jahre alten Getrink
schmecken kann. Ich glaube, es schmeckte mir nicht, aber etwas von

diesem Erlebnis prigte sich mir ein, eine geschmackliche Erinnerung.
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Vielleicht war es auch die ganze Mischung aus Obstwein, dem Geruch
von Milch und Kiihen, knarzenden dunklen Stiegen, Holzfeuer in einer
uralten Bauernstube, dem Eigengeruch einer damals schon vergangenen

Bauernwelt.

Seit Jorg Geiger 1993 das Lamm in Schlat ibernommen hatte, suchte
er mit dem kulinarischen Selbstbewusstsein eines Franzosen fir seine
Ments nach einem regionalen Getrink, als Aperitif vornweg. Vier Jahre
spiter holte er die Champagner Bratbirne in die Gegenwart und machte
aus einem Bauernsekt, der nach dem Rechtsstreit mit der Champagne
nicht wie ein Trittbrettfahrer daherkommen sollte, einen Schaumwein
mit Eigencharakter.

Er nahm sich vor, die feinen Aromen herauszukitzeln, indem er die
Birnen ausgiebig in groflen Wannen schwitzen lief}, bis sie ganz gelb
und weich wurden. Solch ein matschiges Ausgangsprodukt, das innen
schon braun war und von selbst zerfallen wollte, hitte er unmoglich mit
der Mostpresse auspressen kénnen. Den entscheidenden Tipp fand er in
einem alten Buch. Die Bauern hatten die ausgereiften Birnen nicht mit
Kraft gepresst, sondern grob gestiickelt und in Jutesicke gefillt, die wie
Feuerwehrschlduche aufgehingt wurden, und allein durch ihr Eigenge-
wicht und das sanfte Verdrillen dieser gefiillten Schlduche lief} sich der
klare Birnensaft schonend gewinnen.

An seinem umstindlichen Versuch mit den ersten zweihundert Fla-
schen fand er Gefallen und im darauffolgenden Jahr machte er den Pro-
zess effizienter. In Italien entdeckte er eine Maschine, die fuir das sanfte
Auspressen von Beeren konzipiert war, und bestellte diese in Grof3: fiunf
Meter lange weifle Schlduche, die wie Nylonstriimpfe funktionieren,
werden mit der Maische aus den Champagner Bratbirne gefillt und
langsam auseinandergezogen. Heraus tropft der hellbraune Saft, der
grob gefiltert wird und zwei Jahre im Fass ruhen muss, bevor er auf die
Flasche geftllt wird.

Im zweiten Jahr reichten die Birnen schon fir tausend Flaschen
Schaumwein. Heute wird der Ertrag von ungefihr finfhundert Cham-
pagner-Bratbirne-Bdumen in der Manufaktur bei Jérg Geiger abgelie-
fert. Hat es sich doch herumgesprochen, dass der verriickte Sekther-
steller aus Schlat den doppelten Preis zahlt fiir sortenrein abgelieferte
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Birnen, und mancher Stiicklesbesitzer macht sich seither die Miihe,
diese komische Champagner Bratbirne zu ernten, die plétzlich bares
Geld wert ist.

Aber es gibt noch viel mehr »ungeniefibare« Birnensorten: die Got-
tes Ackerbirne, die Glockenbirne und die Griine Jagdbirne. Und auch
Apfelsorten wie den Hauxapfel. »Bei den alten Apfelsorten gibt es sicher
einige Bittersorten, aus denen wir immer noch zu wenig machen. Alles
ungeschliffene Juwelen der schwibischen Wiesenobstlandschaft.« Es
sind besonders diese schwierigen Sorten, die es Jorg Geiger geschmack-
lich angetan haben.

Baum ab!

Spéiter Februar, ein nebliger Nichttag, die Motorsigen hor-, aber nicht
sichtbar im ganzen Tal. Spiter, als ich mit dem Fahrrad zuriickkomme,
sehe ich das Ergebnis. Bauer Helmut hat seinen alten Apfelbaum um-
gesigt. Er stand mitten auf der groflen Ebene vor unserem Weiler. Ich
fahre zu ihm hin und frage ihn direkt: Warum? Ich erwarte irgendein
gestammeltes vorgeschobenes Argument, aber er schaut mir in die Augen,
und aus seinem Mund kommt, wie aus der Pistole geschossen: »Weil er
im Weg war.«

Auf einer geraden freien Fliche von fast einem Kilometer soll ein ein-
ziger Baum im Weg sein? Man miisste schon einem Bauern auf dem
Trecker die Augen verbinden und ihn direkt darauf losfahren lassen, und
selbst dann wiirde er den Baum nicht erwischen.

Wias fiir fadenscheinige Griinde, genauso wie er irgendwas davon mur-
melt, dass er jetzt in Rente sei und diese Wiese an den Groflbauern ver-
pachtet habe. Damit dieser Platz habe zum Wirtschaften und mit dem
groflen Traktor fahren konne. Und tiberhaupt, wenn er dlter werde, werde
er nicht mehr die Kraft haben, einen groffen Baum umzumachen. Alles
schlimme Argumente, ich halte ihm entgegen, dass der Baum schon da
war, bevor er auf die Welt kam, und dass dieser Baum auch gut noch wei-
ter ohne ihn auf der Welt sein konnte.
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Vielleicht waren es auch Ausreden, denn kurze Zeit spiter hatte der
Baumstamm einen neonfarbenen Barcodesticker, wohl weil er als Fur-
nierholz verkauft wurde. Immerhin bekommt er ein zweites Leben als
schickes Sideboard im Apfelholzlook.

Mittlerweile ist vom groflen alten Apfelbaum nichts mehr zu sehen.
Den Wurzelstamm hat der Bauer mit dem Traktor rausgezogen und alles
eingeebnet. Der neue Pichter kann jetzt ganz easy tiber die Wiese fahren,
als ob nie etwas gewesen wire.

Alles dumm, weil auf diesem Baum der Miusebussard safl. Wahr-
scheinlich hat die Wiese nichstes Jahr doppelt so viele Mauslécher und
abgefressene Stellen. An der Stelle, wo der Baum stand, ist es mittler-
weile sumpfiger, wahrscheinlich hat sich irgendjemand vor hundert Jah-

ren etwas dabei gedacht, gerade hier einen Apfelbaum zu pflanzen.
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